Историки и экономисты утверждают, что рынка аренды жилья во времена СССР не существовало. Основная часть жилого фонда находилась в собственности государства — граждане пользовались им на условиях социального найма. Мало какой собственник позволит нанимателю заниматься субарендой без своего ведома, тем не менее квартиры, комнаты и углы в Советском Союзе сдавались и снимались. Иначе где было разместиться многочисленным приезжим в столице и других крупных городах?

«Весна на Заречной улице» (1956 год, режиссеры Марлен Хуциев и Феликс Миронер)

Действие фильма разворачивается в неназванном промышленном городе, в который приезжает молодая учительница Татьяна Левченко. На первое время городской отдел образования не смог обеспечить молодого специалиста жильем: чтобы где-то переночевать, девушке сразу после приезда необходимо снять жилье. Помогают ей в этом знакомые — случайные попутчики и будущие ученики: ведь ее после института распределили на работу в вечернюю школу для заводских рабочих.

В советских фильмах квартирная хозяйка, сдающая угол приезжим, — особа весьма неприятная, склонная к мещанству и крохоборству. Этот фильм не исключение: Марья Гавриловна работает в пивном ларьке, имеет лишнюю жилплощадь и сдает комнату по заоблачным ценам. Но выбирать приезжему человеку не приходится.

— Зиночка, я слыхал, у вас мамаша сдавала комнатку. Может, вы…

— Да есть! Пойдемте! Нравится?

— Обозрейте апартаменты-то!

— А ты что же это чужими комнатами распоряжаешься?

— Зиночка, это в порядке уплотнения. Твоя мама все равно ведь сдает, вот я ей и помогаю.

— Как-нибудь без твоей помощи обойдемся.

— Да вы не беспокойтесь, если нельзя, мы в другом месте найдем.

— Ну что ты, Зиночка, ну разве ж можно так: девушке ночевать негде, надо ж войти в положение, все мы люди, а чего не сдать интеллигентному человеку. Заходите, родненькая, заходите. Располагайтесь, здесь у нас тихо, будете как в родной семье. 250 рублей.

— Сколько? Таких и цен нет, Марь Гавриловна!

— Так и комнат таких нет. Отдельная! Мы ж с мебелью сдаем. А свет, а уборка? Нет, родненькая, нигде дешевле не найдете.

— Дорого все равно, Марья Гавриловна.

— Я согласна.

— Ну вот и хорошо.

Когда ухажер дочери квартирной хозяйки полюбил молодую учительницу, квартирантку в одночасье выставили на улицу. Цена за комнату 250 рублей звучит действительно чрезмерной, но, поскольку фильм снят до денежной реформы 1961 года, речь идет о 25 советских рублях.

«Верьте мне, люди» (1964 год, режиссеры Владимир Беренштейн, Леонид Луков, Илья Гурин)

Официально в годы СССР снять жилплощадь удавалось в частном секторе, то есть в деревенском доме. Найти жилье не составляло труда: было достаточно пройтись по деревне и поспрашивать соседей. Все знали, кто сдает внаем. Таким гражданам завидовали за шанс получать прибавку к зарплате.

— Так вот, таким манером женился этот жук не на моей дочери, а на моем, выходит, доме. Он, то есть бывший ее, уж начал пристроечки лепить, таким образом капитал, значит, делать. Ясно? Ну и ударили меня, дачник, через печать. Да как ударили меня, беспощадно! Вот, читай: ходит по поселку… Рокфеллер!

Между тем деревенские «миллионеры» не только получали прибыль, но и несли серьезные риски. Так, в частном секторе любили прятаться от милиции, как говорили тогда, преступные элементы. Именно это и случилось с героями фильма «Верьте мне, люди». Однажды в их дверь постучался зэк в бегах Алексей Лапин. Он начал свой путь по тюрьмам с восьми лет — был осужден как сын врага народа. Дальше жизнь его катилась под уклон: к политической статье добавились и уголовные.

Когда до очередного освобождения Лапину оставалось всего 30 дней, его подставил бандит по кличке Каин, в результате герою пришлось бежать. По дороге Каин оставляет Лапина в тайге на съедение волкам, но его спасают геологи. Лапин приезжает в Ленинград, чтобы найти Каина и расквитаться с ним. Чтобы «схорониться» от милиции, он снимает комнату в частном доме загородом (в Лигово). Ничего не подозревающим хозяевам он пояснил, что работает на секретном военном заводе, а сейчас находится отпуске.

«Карнавал» (1981 год, режиссер Татьяна Лиознова)

Еще один серьезный риск арендатора — невыплата денег и проживание в квартире совсем не тех граждан, с которыми подписан договор аренды. Так, сдав квартиру солидному мужчине и придя за оплатой, можно обнаружить в доме… молодую девушку и цыганку, пляшущих на кухне, как это произошло в фильме «Карнавал».

Вчерашняя школьница Нина Соломатина приехала в Москву поступать в театральный институт. Нина участвовала в школьной самодеятельности в родном городке, но способностей для поступления в столичный вуз у нее не хватило. Поэтому она решает пытаться поступать еще раз через год, предварительно подготовившись. Остановиться на это время Нина хотела у своего отца и его новой семьи. Но те и сами живут в комнате в коммуналке.

Отец, чувствуя вину перед дочкой, которую он бросил, когда она была маленькой, решает снять для Нины квартиру. Вскоре у нее появляются новые друзья, которые не прочь зайти в гости к девушке, которая живет без родителей. Вечеринки с танцами под магнитофон становятся обычным делом в новом доме Нины, к несчастью соседей по лестничной клетке. Иногда у нее гостит и цыганка Карма, с которой Нина подружилась на вокзале.

— Здрасьте. Мне нужен Михаил Иосифович Соломатин.

— А он здесь не проживает.

— Интересно, а кто же здесь проживает?

— Я.

— Так вот… не знаю вашего имени.

— А я его дочь, а он что, вам нужен?

— Я сдавала квартиру не для того, чтобы получать жалобы, а для того, чтобы получать деньги. Я получила деньги только за один месяц, а прошло четыре. Жалобы же я получаю регулярно. Так вот, я пришла сказать, что мне нужны деньги за три месяца, и требую освободить квартиру.

Выручили Нину и ее «забывчивого» отца друзья-цыгане. В руке хозяйки после передачи денег видно несколько 25-рублевых купюр. По сообщениям очевидцев, в 1980-е годы стоимость аренды квартир в Москве составляла 80–100 рублей в месяц. Городское бюро по обмену жилплощади находилось в Банном переулке. Там же было реально сдать жилье официально, через бюро, или нелегально, просто написав цену на ладони и показывая желающим снять.

«Человек родился» (1956 год, режиссер Василий Ордынский)

Молодая девушка Надежда приезжает в Москву поступать в институт, но проваливается на экзаменах. Во дворе института она знакомится с Виталием. Молодые люди начали жить вместе, довольно скоро Надежда забеременела. Виталий настаивал на аборте, но молодая женщина оставляет ребенка. Из роддома она выходит одна, с младенцем на руках, и скитается по городу в поисках жилья. Первое, что попадается на глаза Надежде, — киоск Мосгорсправки, облепленный частными объявлениями, в том числе о сдаче жилья. В кадре мы видим объявление на официальном бланке, то есть гражданин заплатил за размещение этой информации на стенде.

В Москве комнат и углов (койко-мест в одной комнате с хозяевами — Прим. ред.) внаем было значительно меньше, чем желающих снять. Ведь официально разрешалось сдавать только жилье, которое было частной собственностью гражданина: либо комнату в кооперативной квартире, либо частный дом. Но такого жилья в столице было очень мало. Сдача внаем государственной квартиры приравнивалась к получению нетрудовых доходов — арендодателю грозила тюрьма.

Поэтому комнаты разлетались очень быстро — наймодатель получал шквал звонков от желающих снять жилплощадь. С учетом того, что речь в фильме идет о 60-х годах прошлого века, звонки арендодатель получал не на городской телефон, который был далеко не в каждой квартире, а в буквально смысле прямо в дверь. Эмоции от таких звонков замечательно сыграл народный артист РСФСР Георгий Милляр.

— Простите, я насчет комнаты…

— Сдали, сдали, сдали, еще вчера военному. (Раздраженно) Ну просто надоело, честное слово, звонят, звонят!

— Извините.

Жилплощадь для молодой матери нашлась. На улице Надежде повстречался студент Глеб, который и отвоевал для девушки право на комнату за городом, в доме у ворчливой старушки, которая впоследствии оказалась очень милой и помогала присматривать за ребенком.

«Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965 год, режиссер Леонид Гайдай)

В комедии Гайдая есть, пожалуй, самая известная в советском кино иллюстрация из жизни арендаторов и квартирных хозяек. Мы видим, что арендатор и арендодатель —это не только люди, состоящие в деловых отношениях, но и добрые соседи — почти семья, которые, если что, и на кухне помогут, и с ребенком посидят, и бандитов победят. Заодно мы узнаем, что передавать деньги из руки в руки — плохая примета, дающий должен положить их на какую-то поверхность, а принимающий — потом забрать. Проверено на современных арендодателях: многие принимают арендную плату «через комод».

— Я вам денюжки принес за квартиру за январь.

— Вот спасибо, хорошо, положите на комод. Хорошо, что вы пришли.

— А что такое?

— Ни с того ни с сего директор сегодня дежурить заставляет.

— Не беспокойтесь, Марь Иванна, я с Леночкой посижу.

— Вот спасибо. А еще ведь, как на грех, тесто я поставила.

— Я и с Ленкой посижу, и за тестом погляжу. Отправляйтесь на дежу…

— Ну тогда я ухожу…

Подобные Шурику студенты были самыми частыми арендаторами в СССР. Казалось бы, иногородним должны были предоставлять общежитие. Но не всё всегда было гладко с этим типом размещения. Во-первых, места давались только после принятия в вуз, но абитуриентам тоже надо было где-то жить. Во-вторых, мест в общежитиях всегда не хватало. А в какие-то годы был и имущественный ценз: право на общежитие имели только малообеспеченные, остальные решали квартирный вопрос самостоятельно.

Комнаты студентам сдавались абсолютно легально, адрес «бабушки», у которой можно разместиться, получали в администрации вуза. Но платить за жилье предстояло из своего кармана. Судя по кадрам фильма «Операция «Ы», Шурик заплатил за квартиру порядка 40 рублей.